翡翠航班MU5735:连接两大交易市场,疫情后部分商人转向广州

翡翠航班MU5735:连接两大交易市场,疫情后部分商人转向广州插图2021年12月27日,上海,东航云南公司波音737-800客机,注册号B-1791。这架飞机2022年3月21日于广西梧州坠毁。 (视觉中国/图)

漂泊在外的云南人,总会认出另一个漂泊在外的云南人。

在广东佛山的平洲玉石市场,地域的特征尤为明显。倚靠在翡翠手镯柜台边的一些男人女人,有着高原紫外线照耀过的黑色肌肤、宽阔的额头和略显拘谨的眼神,他们一开口,是前后鼻音混淆的普通话。

过去许多年,他们中的一些人会在中午到来之前,到早点摊吃一碗米线,奔向芒市机场,登上一架直达广州的飞机。

纵然,世界的变化一天天更加猛烈,盛产于缅甸的绿色宝石价格时高时低,战乱、疾病接连不断,甚至这个航班也在变化,抛弃芒市,改从大理、丽江或者保山起飞,中转昆明。但生活总会不依不饶地把一小部分云南人,推离那个全年洋溢在秋天里的金色故乡,推上MU5735航班。

这是一种不断流动的、迁徙的生活。云南人,以及生活在云南的福建人、湖南人、缅甸华人,他们辗转于瑞丽、盈江、平洲。那些披着灰色外壳的石头,在客车、飞机的运送中,不断为主人带来财富。

最终,MU5735的常客,那些少则半个月、多则两个月就要搭乘一次MU5735的玉石商人,在到达广州白云机场后会搭上一辆出租车,径直奔向四十公里外的平洲。

2022年3月21日,MU5735又一次从昆明长水机场起飞。执飞的是一架波音737-800NG,注册号为B-1791。飞机上,与平洲有关的乘客最少有这样几位:黄金店老板,玉石商人,退伍不久、第一次随父亲到云南进货的新手,和直播事业刚有起色的年轻主播。

一个多小时后,这架载有132人的飞机坠毁于广西梧州藤县莫�按濉�3月26日晚间,应急处置指挥部确认,航班上的人员全部遇难。

在岭南的档口,很多云南人确信,他们的亲友、伙伴,以及他们可能携带的绿色宝石,在坠落之时,一并消失在空气之中。

离开故土

瑞丽的玉石商人原本并不需要开辟一个新的市场,边城有他们要的一切。

地处中缅接壤之地的瑞丽,距离缅甸翡翠的主产区帕敢只有270公里。在姐告边境贸易区,政府实行“境内关外”政策,不出国门就能享受优惠政策。地缘和政策,吸引来一批又一批国境内外的梦想家。

2019年时,姐告玉城有2300米长的交易柜台。2800余户玉石商中,有1000余户是缅甸籍。本地媒体2020年底的一篇报道曾自豪地提到,当年1月到5月,通过直播销售达成的翡翠交易总额为36.6亿元。

拥有更大梦想的人,把目光投向岭南。在广东,一个主打手镯加工的市场在兴起――“重要的是,广东人有钱。”

“平洲人从瑞丽进毛料加工,瑞丽人也会到平洲进手镯。”瑞丽市宝玉石协会秘书长邝山说。

不过,2020年开始,2300米柜台后面的人渐渐察觉,新冠病毒的流行正在让平静富庶的边城生活变得严酷起来。陆陆续续地,一些人开始安静地把柜台里的绿色宝石用红色塑料壳包好,在能离开的时候,奔赴一个新世界。

越早离开的人,陷入命运泥沼的可能性越低。

张晓玲是2020年第一批离开瑞丽的。她看上去不到三十岁,长发乌黑,圆脸,已经是三个孩子的母亲。张晓玲回忆起自己的离开时神情严肃,那是2020年10月的一天,边城一次解封的间隙,她用一个双肩包,塞下奋斗多年换来的所有绿色宝石,与家人简单告别,前往昆明转机,成功订到MU5735的一个座位。没有丝毫犹豫。

随着疫情发展,搭乘MU5735离开变得困难起来。同在平洲的瑞丽某商会秘书长梁舒洁回忆,七天隔离结束,到了第八天中午12点,立即动身离开,飞往昆明,刚好能转搭上MU5735。

又一次解封间隙,张晓玲的表弟,在凌晨之前,把一颗颗闪耀着深邃绿光的石头,仔细地铺在汽车后备箱底部。反复堆叠几层之后,这个家族驶离瑞丽,就此与故乡告别。

翡翠航班MU5735:连接两大交易市场,疫情后部分商人转向广州插图12022年3月23日,佛山平洲玉石市场某个商场二楼的翡翠柜台,搬来的瑞丽人主要聚集在这里。 (南方周末记者 苏有鹏/图)

“翡翠航线”

世界上最熟悉MU5735的乘客,可能都集中在佛山东面,这个叫平洲的地方。

航线连接了中国体量庞大的两个翡翠交易市场。飞机的型号是波音737系列,价格大概为5亿元人民币,早年间,飞机尾部有一个金色的孔雀,那是云南航空的徽标,金孔雀也成了云南航空飞机的代称。后来,金孔雀变成了红蓝两色的燕子――云南航空和东方航空重组后,更名为东航云南公司。

据很多瑞丽玉石商回忆,MU5735最早从芒市起飞,直达广州。距离瑞丽八十公里的芒市是德宏州首府。“带货上飞机,睡一觉,到达一个新市场。”

到了张晓玲离开的2020年10月,MU5735刚刚改从西双版纳起飞。2021年3月,从大理起飞。2021年10月后,又从保山起飞,经停昆明。邝山记得,疫情前,还是从芒市直飞的MU5735满满当当,最近一段时间,乘客少了,“估计因此要在昆明组上更多去广州的人”。

从业者们认为,这架飞机有时会运送几乎等同于自身价值的翡翠。从芒市、保山、盈江等地来的常客,大多是这样的打扮:年老一些的妇女,戴着玉镯或挂牌,衣服塞到行李箱托运,随身携带的黑色双肩包并不显眼,里面却塞满动辄价值百万的石头。后来也有一些衣着朴素的年轻人,他们走向另一个极端,“绝不在身上佩戴任何翡翠饰品”,有时甚至故意装扮得不修边幅一些。

张晓玲记得,MU5735从芒市直飞的年代,“飞机上大部分是翡翠圈的熟人”。

经验老到的玉石商人不信任物流,碰上无法携带、重达几十公斤的翡翠原石,每次转运最少需投保上万元。2020年后,“翡翠航线”变得更加重要了――这条航线不仅仅要满足运送货物的需要,也是举家迁往新市场的最佳通道。

在平洲,最熟悉MU5735的乘客,又集中在某个商场的二楼。这里是“云南人的老窝”,每天10点到12点,带状的白炽灯亮起,人们会谨慎地把包里的翡翠依次摆放在柜台之上。柜台狭小,顾客和货品之间没有玻璃隔断,像一个个米槽。

疫情之后被这个新市场收留的异乡人,如今还不大适应。“到这儿,玩不转。”2022年3月23日10点,一对睡眼惺忪的夫妻告诉南方周末记者,他们依旧在“吃老本”,他们2021年来的,“以前就是从平洲进的手镯料,现在又拿回平洲卖,有搞头吗?”

在南中国,瑞丽、盈江、平洲都是规模较大的玉石交易市场。它们售卖的货品相似,但也各有分工。玉石的售卖分为毛料、片料和成品,从交易风险上看,包裹着灰色外壳的毛料,不确定性最大,也围绕着一众投机者。片料是切成片的原石,在平洲加工成成品,又返回瑞丽销售。

优质的毛料诞生在缅甸北部,第三纪和第四纪砾岩层那些黄棕、浅紫或是翠绿色的矿床中。挖出的毛料想要交易出境,大部分要通过公盘,也就是缅甸政府组织的拍卖会。毛料进入中国后,平洲和盈江各有一个“二次公盘”,货物大多从缅甸公盘拍卖而来。

不过,自从缅甸客商前来开设标场后,平洲也不再是当年那个只加工手镯料的小村子了。

最后一班旅客

生活的倾覆发生在一瞬间。

按照云南盈江县翡翠产业办公室发布的公告,2022年2月28日会举行68、69届玉石毛料公盘。

在平洲做片料的一位商人,很早就从广东驱车前往。他还带上自己的小儿子,准备让儿子加入自己经营多年的产业。

这位商人的好友高源回忆,小儿子刚开始跟着父亲学习,“看看一手料子是怎么进的”。

到了28日早上,所有人都在摩拳擦掌,准备投标时,因为疫情防控原因,公盘不开了。

高源猜测,或许是带小儿子过来见见世面的目的已经达到,好友决定暂时留在盈江。有媒体报道称,小儿子3月21日坐上了飞往广州的MU5735。

3月22日,MU5735失事的第二天,祈祷了大半天的张晓玲看到了疑似乘务组人员名单。

她先瞟了一眼,然后再度凑近,从第一个名字看到最后一个名字。突然,一颗混着粉霜的眼泪滑落。

“第一眼我就看到了,那个经常和我搭话的乘务员(的名字)。”张晓玲边哭边说,“她和我说过,每个月会换一次班。我还以为,他们会轮换的。”

在平洲,张晓玲售卖的货物属于价值最为不菲的那一类。每天,她顶着精致的妆容,照料门店和直播间里的生意。不久前,一位刚入行不久的玉石主播还想来加盟,但张晓玲的人手已经满了。后来她听说,那个女孩也在出事的飞机上。

那些刚刚搬到平洲不久的人,前一秒还在庆幸避过劫难,诉说“原本要订这一班飞机”但因为某个偶然因素而取消的故事,但在下一秒,每一个瑞丽人,以及从云南漂泊到平洲的福建人、湖南人,眼眶都红了。他们的大哥、朋友、员工、同乡,或者同一个翡翠群里的网友,就在那架飞机上。

一个直播公司的员工,得知“亲如大哥”的好友在MU5735上后,醉得不省人事。这位大哥的家人在事故发生的第二天,还困在瑞丽,“不知道能不能赶去广西现场”。

一个档口老板,在事故发生后第一时间开车去了梧州,周围人以为是她的表弟出了事儿。“是我的员工,”见到南方周末记者时,她已经从梧州回来,“只是我的热心让别人误解了。”

也有一些人不愿谈论MU5735上的客户。

盈江玉石商华姐的两个平洲客户在飞机上。飞机失事后,其中一个客户的表弟打电话问华姐,哥哥有没有在她这里拿货。“听上去很累,我也不敢多问”。

只是,飞机出事后第二天,那位客户的合作伙伴,从寄售的中介档口拿回了所有货品。“不清楚那个人想干什么,也不清楚我客户的表弟知不知道。”

翡翠航班MU5735:连接两大交易市场,疫情后部分商人转向广州插图22022年3月23日,东航MU700航班从梧州飞抵北京,本次任务为运送当天下午在MU5735航班失事现场找到的黑匣子,这部黑匣子经初步判断为驾驶舱语音记录器。 (视觉中国/图)

流动的生计

MU5735失事之后,还有一种微妙的、不确定的情绪在平洲蔓延。在岭南这个多雨、粘稠的春天,这条没有金色佛塔,没有野生印缅斑嘴鸭的仿古街道上,这样的情绪会让某个漂泊的云南人,忽然陷入失语。

早早收工的档口,货主们一脸苦闷地浏览手机里的新闻,低声讨论哪些熟识的人在面临这场灾难。到了饭点,他们才会在小吃店里稍显放松地讨论起来。不过,一旦说到某个具体人的名字,大家都下意识地抬头看看周围,摇摇头,再次沉默。

他们大多认为自己离这场灾难很近,他们的朋友,或者朋友的朋友,就在那架飞机上,也差点是他们自己。

更重要的是,这场灾难的无常之后,他们开始思考,千辛万苦背井离乡,到底是否值得?

故乡的传统延续了下来。在二楼的“云南人的老窝”,人们保留着“瑞丽的作息”,楼下的档口下午5点依旧灯火通明,楼上则在中午1点之后就归于安静。在瑞丽,玉石商人要迁就客户的习惯,会在10点到12点摆摊。12点后,客户带上石头就走,玉石商人们收摊,准备晚上的直播。

但到底不是故乡。平洲周围有不少云南米线店,在直播公司工作的杰西会抱怨味道不正宗。

她到平洲的时间还不到一个月。2022年春节假期后,为了生计,这个曾经的微商老板,跑到深圳湾附近的高档小区当保姆。入户第一天,雇主检查行李,“女主人打开行李箱,发现我箱子里都是翡翠,问我是不是每个月的工资全都买了首饰”。

女主人家里举办晚宴。杰西在连续刷了8个锅,和无数个盛过不同年份红酒的水晶杯后,决定还是到平洲做回老本行。

听说MU5735出事,有间接认识的翡翠商在上面,杰西生出不安来。

张晓玲则认定,新生活就是在这里了,她的三个孩子上着佛山的学校,家人多已落户。

快一年半了,她依旧怀念全年洋溢在秋天的瑞丽,只有在瑞丽,她不会被当做一个异乡人。在平洲,她每个月都在困惑、惊讶的心情之中,默默地向房东缴纳一千多块钱的水电费。

邝山在短视频平台上有不少粉丝,他在平洲最大的感受,是“完全不同的生态”。

他回忆,瑞丽人刚来时,“平洲人是看不上直播的”。而且,从前是瑞丽负责毛料和成品,平洲主销片料。“以前到瑞丽、盈江拿毛料,运到平洲还能赚一点地理距离上的差价。现在卖毛料的人就在你隔壁摆摊。”

“但这就是一个流动的生计。我们开会,总共27个人,每次只能有十多个出席,其余人都在出差。”邝山看过疑似MU5735直线坠落的视频,有人曾幻想,坠机的地点会不会看到一些翡翠,实际情况是,3月22日,救援人员在现场发现的是一张关于传统翡翠饰品平安扣的笔记。

“平安扣中平安两字寓意明确,象征岁岁平平安安。”这张笔记,被认为应该属于那个年轻的女主播,笔迹清晰、工整而稚嫩。

“硬度再高的翡翠,应该也裂开,或者进入熔融状态了。”翡翠的熔点是1000℃,邝山见过熔融状态下的翡翠,绿光隐匿,取而代之的是黑色,“和普通石头没什么两样”。

3月23日,瑞丽发布通告,将安全有序推进复工复产复学。玉石商人们说,距离恢复瑞丽市场往日的辉煌,还需要一些日子,“但终究会到来的。”

3月27日,MU5735航班失事的第七天。在中国人的传统中,这是遇难者的头七祭,意味着死者会在这天回家。直到前一夜,指挥部确认航班上的人员全部遇难之前,平洲的一些人还坚持着,遇难者名单公布前,还能找出幸存者。

而现在,对于飞机上的瑞丽玉石商来说,故乡的辉煌已经不可触碰了。

(应采访对象要求,张晓玲、梁舒洁、高源、华姐、杰西为化名。葛华斐、冯佳琪、刘一霖对本文亦有贡献。)

文|南方周末记者 苏有鹏 南方周末实习生 龚无忧

网络赚钱,网赚,王牌网赚,王牌蛋蛋,网赚那些事
王牌网赚-免费有奖活动分享第一平台 » 翡翠航班MU5735:连接两大交易市场,疫情后部分商人转向广州

提供最优质的资源集合

开通VIP 定制机器人